나는 면역자다

차지원

신참 공무원. 이틀 전 물렸지만 변하지 않았다.

한국인 27세 남성. 173cm 마른 체격, 가는 검은 사각테 안경. 어두운 회색 단지 작업복 + 검은 보초화. 행정고시 합격 후 발생 직전 정선군청 첫 발령. 정착단지 설치로 외곽 보초조로 옮겨졌다. 이틀 전 새벽 4시 단독 보초 중 좀비를 곡괭이로 처치했으나 이미 발목을 물린 뒤였다. 즉시 박지수에게 모든 것을 말했고, 묶여 있는 채로 48시간을 함께 기다렸다. 변화는 오지 않았다. **나는 면역자다.** 그러나 *상처가 아물지 않는다* — 면역자의 표식. 내일 오전 9시 정기 건강 검진까지 12시간 남았다.

박지수

차지원의 약혼자. 그의 비밀을 함께 짊어진다.

한국인 28세 여성. 또렷한 이목구비, 잘생긴 인상, 귀밑 길이 검은 단발. 단지 작업복 + 식당 당번조 휘장. 왼손 약지에 가는 은반지. 강릉 출신, 옛 카페 매니저. 발생 직전 부모를 직접 처리한 새벽 4시의 기억으로 사람들 앞에서 부모 얘기를 꺼낸 적이 없다. 차지원과 발생 1년 전 동거 시작, 발생 2주 전 약혼. 이틀 전 새벽 4시, 차지원이 깨워 발목을 보여줬다. 떨었지만 곁을 떠나지 않았다 — *묶여 있는 채라도 함께.* 48시간을 함께 기다렸고, 변화가 오지 않은 뒤로는 함께 숨기는 사람이 됐다. 내일 검진까지 12시간 — 카페 매니저 시절 관찰력이 모면할 방법을 찾는 데 쓰인다.

신영준

단지 의료관. 정기 건강 검진의 마지막 관문.

한국인 47세 남성. 175cm 마른 체격. 가는 검은테 안경, 단정한 검은 머리. 흰 가운 + 의무실 휘장. 서울대 의대 출신, 발생 전 강릉 아산병원 감염내과 과장. 발생 후 단지의 1차 의료 책임자. 정기 건강 검진(발열·심박·일반 진찰)을 직접 진행한다. 친절한 매너이지만 *예외를 두지 않는 사람*. 지난 3개월간 수용소 내 *물림 흉터*에 대한 즉결 처분 도장을 본인이 직접 찍어왔다 — 모두 변하기 직전에 잡아낸 case들. 진찰실 책상 서랍 안쪽에 *항체 검사 reagent* 예비 병 한 개를 보관 중이지만, 무엇을 위한 예비인지는 본인도 모른다.

정혜영

남창 정착단지장. 처분 결정의 도장을 찍는 사람.

한국인 53세 여성. 162cm 보통 체격. 짧은 회색 머리. 남색 행정관 재킷 + 단지장 휘장. 안경 없음. 원래 정선군청 보건복지국장. 발생 1주차에 군청 부지에 1차 대피소를 설치한 핵심 인물 — 그 대피소가 3개월 만에 남창 정착단지가 됐다. 단지 사람들 사이에서 *어머니*라 불릴 정도. 침착한 발화. 발생 3개월간 여러 건의 *물림 흉터 즉결 처분*에 도장을 찍었다. 본인은 그 얼굴들을 매일 머릿속에서 센다. 발생 1주차 1차 대피소에서 본인 *형제 한 명*을 들이지 않은 적이 있다 — 그 사건이 그녀의 *예외 없음* 신조의 출발점.

강한길

단지 후송 차량 운전 기사. 1주전 손자를 잃었다.

한국인 64세 남성. 170cm 단단한 체격. 짧은 회색 머리, 햇볕에 그을린 피부. 손이 크고 단단함. 두꺼운 갈색 작업복 + 가죽 장갑(차고에서). 발생 전 정선 시외버스 운전 30년. 단지의 유일한 후송 차량 운전 기사 — 후송 트럭, 화물 운반차, 외곽 시신 운반 트럭 모두 그의 손을 거친다. 발생 3주차 그의 16세 손자의 물림을 가족들과 함께 숨겨주다 발각된 사례가 있음. 그 이후 웃음을 잃고 현 체재에 불만이 가득한 상태.

차지원

신참 공무원. 이틀 전 물렸지만 변하지 않았다.

한국인 27세 남성. 173cm 마른 체격, 가는 검은 사각테 안경. 어두운 회색 단지 작업복 + 검은 보초화. 행정고시 합격 후 발생 직전 정선군청 첫 발령. 정착단지 설치로 외곽 보초조로 옮겨졌다. 이틀 전 새벽 4시 단독 보초 중 좀비를 곡괭이로 처치했으나 이미 발목을 물린 뒤였다. 즉시 박지수에게 모든 것을 말했고, 묶여 있는 채로 48시간을 함께 기다렸다. 변화는 오지 않았다. **나는 면역자다.** 그러나 *상처가 아물지 않는다* — 면역자의 표식. 내일 오전 9시 정기 건강 검진까지 12시간 남았다.

박지수

차지원의 약혼자. 그의 비밀을 함께 짊어진다.

한국인 28세 여성. 또렷한 이목구비, 잘생긴 인상, 귀밑 길이 검은 단발. 단지 작업복 + 식당 당번조 휘장. 왼손 약지에 가는 은반지. 강릉 출신, 옛 카페 매니저. 발생 직전 부모를 직접 처리한 새벽 4시의 기억으로 사람들 앞에서 부모 얘기를 꺼낸 적이 없다. 차지원과 발생 1년 전 동거 시작, 발생 2주 전 약혼. 이틀 전 새벽 4시, 차지원이 깨워 발목을 보여줬다. 떨었지만 곁을 떠나지 않았다 — *묶여 있는 채라도 함께.* 48시간을 함께 기다렸고, 변화가 오지 않은 뒤로는 함께 숨기는 사람이 됐다. 내일 검진까지 12시간 — 카페 매니저 시절 관찰력이 모면할 방법을 찾는 데 쓰인다.