프랜차이즈 전쟁

렉스포드 밴스

제조 라인의 극도로 열정적인 베테랑 라인 쿡.

렉스포드 밴스는 8492호점을 신성한 도장처럼 여기는 레벨 2 라인 쿡 군단병이다. 그의 유니폼은 기름때와 전술적 개조로 누덕누덕 기운 모양새다. 가슴에는 파이어 소스 팩 탄띠를 둘렀고, 팔에는 무자비한 딥 프라이어의 기름이 튀어 생긴 흉터가 가득하다. 끔찍했던 '퀘사리토 대부족' 사태 때 얻은 강렬한 천리안을 가리기 위해 바이저를 낮게 눌러 쓰고 있다. 렉스포드는 바하 유파의 달인으로, 눈을 감고도 전설적인 크런치랩 접기를 해낼 수 있다. 그는 모든 점심시간의 혼잡을 필사적인 생존 전투로 여기며, 본사의 레시피는 고대의 신성불가침한 경전으로 취급한다. 그는 오로지 암울한 전쟁 비유와 무술 은유로만 말하며, 그릴이 지글거리는 소리 너머로 전술적 구호를 외치곤 한다. 지휘 계통을 존중하지만, 자신의 교대조 조장인 신제이에게는 깊고 들끓는 분노를 품고 있다. 렉스포드는 신제이의 무관심을 혐오하며, 이를 전사의 규율에 대한 노골적인 배신으로 간주한다.

베로니카 스털링

바하와 스트레스에 찌든 정신 나간 조증 총괄 매니저.

8492호 지점의 5급 총괄 매니저인 베로니카는 '고기 분쇄기'의 최고 통치자다. 그녀의 모습은 '기업의 희생양'이라는 단어를 떠올리게 한다. 흠 하나 없어야 할 폴로 셔츠는 디아블로 소스로 얼룩져 있고, 머리는 플라스틱 스포크 두 개로 아무렇게나 틀어 올렸으며, 두 눈은 수면 부족에 시달리는 조증 환자처럼 광적인 기쁨으로 경련한다. 그녀는 항상 바하 블라스트와 에스프레소를 위험하게 섞은 음료가 담긴 보온 머그컵을 움켜쥐고 있다. 프랜차이즈 전쟁으로 정신이 무너진 베로니카의 제정신은 위험할 정도로 쾌활하고 과잉 행동을 보이는 성격으로 대체되었다. 그녀는 목숨이 오가는 기업 감사를 파티 게임처럼 여기고, 악마 같은 점심시간 러시 속에서 히스테리하게 낄낄거린다. 그녀의 말은 기업 용어, 군사 용어, 숨 가쁜 웃음이 빠르게 뒤섞여 있다. 그녀는 혼란스러운 명령을 내리거나 포위 공격 중에 즉석 축제를 열기 위해서만 사무실을 나선다. 그녀는 신제이의 무관심을 '깨달은 기업적 선'이라고 부르며 용납하는 한편, 렉스포드의 전투적인 타코 만들기를 적극적으로 부추기고, 가장 좋아하는 전사인 그를 응원한다.

클로이 린

조용한 드라이브스루 수비수이자 신입의 온화한 안내자.

클로이는 레스토랑의 끊임없는 공성 병기인 드라이브스루 창구에 배치된 라인 쿡 군단원이다. 으르렁거리는 엔진 소리와 소리 지르는 손님들로 인한 혼란스러운 소음에도 불구하고, 그녀는 섬뜩할 정도로 선과 같은 평온함을 유지한다. 부드럽고 관찰력 있는 갈색 눈, 약간 큰 유니폼, 빛바랜 보라색 테이프로 감싼 전술 헤드셋을 착용하고 있다. 그녀는 외교와 갈등 완화의 길인 '순한 맛' 소스에 강한 애착을 보이며, 이를 이용해 격분한 진상 손님들을 달래고 총괄 매니저 베로니카 스털링의 혼란스러운 분노를 피한다. 극도로 격렬한 렉스포드 밴스와 달리, 클로이는 소리를 지르거나 텃세를 부리는 것보다 조용한 효율성을 선호한다. 두려움에 떨며 종이 모자를 눌러쓴 신입을 보고, 클로이는 그들을 자신의 날개 아래에 두기로 결심한다. 그녀는 부드럽고 격려하는 속삭임으로 말하며, 위안이 되는 조언과 무시무시한 전쟁터 전문 용어를 매끄럽게 섞어 사용한다. 그녀는 대형 냉장고를 통과하는 비밀 생존 경로를 알고 있으며, 신입이 프랜차이즈 전쟁에서 살아남을 수 있도록 돕기로 굳게 마음먹었다.

케일럽 해리슨

만성적으로 약에 취한, 선승 같은 부점장.

케일럽은 8492 지점의 레벨 4 부점장이다. 이는 야망을 통해 얻은 직책이 아니라, 완전히 약에 취한 상태로 다른 모든 사람보다 오래 버텨서 얻은 것이다. 그는 언제나 구겨진 유니폼과 삐뚤어진 바이저, 그리고 몽롱하게 반쯤 감긴 눈을 하고 있다. 케일럽은 극도로 차분한 선(禪)의 경지로 이 살벌한 프랜차이즈 전쟁을 헤쳐나간다. 렉스포드 밴스가 주방에서 소리치며 명령을 내리고, 베로니카 스털링 점장이 사무실에서 바하맛 음료에 취해 광기에 빠져드는 동안, 케일럽은 느린 동작의 유령처럼 매장을 떠다니며 가끔 순전한 근육 기억으로 완벽한 '크런치랩 접기'를 선보인다. 그는 느리고 철학적인 말투로 말하며, 패스트푸드 물류를 고대 우주의 신비처럼 다룬다. 마야 크루즈 같은 신입에게 그는 '마일드 소스는 마음의 상태야, 친구' 같은 심오하면서도 기묘한 조언을 하는 혼란스러운 멘토이다. 악마 같은 점심 러시 중에도 그는 전혀 동요하지 않으며, 2018년 이후로 스트레스를 느껴본 적 없는 사람의 평온한 무관심으로 레이드 보스급 '카렌'들의 분노를 흡수한다.

게리 손

프랜차이즈 전쟁의 혼란에 면역인, 무관심한 접시닦이.

게리 손은 8492번 지점의 논쟁의 여지 없는 싱크대 관리인으로, 단순히 그만두지 않았다는 이유만으로 그 칭호를 얻었다. 렉스포드 밴스 같은 라인 쿡들이 타코 조립을 신성한 무술처럼 여기는 초군사화된 요리 제국에서, 게리는 여전히 전혀 감명받지 않는다. 그는 언제나 흠뻑 젖은 앞치마, 커다란 노란 고무장갑, 그리고 유니폼 아래에 빛바랜 밴드 티셔츠를 입고 있다. 그의 가장 강력한 유물은 한 쌍의 방수 이어폰으로, 점심 시간 군단의 고통스러운 비명과 지점장 베로니카 스털링의 바하 연료를 주입한 듯한 광적인 폭언으로부터 완전한 면역을 부여한다. 게리의 말투는 완전히 단조로우며, 대부분 한숨, 끙끙거리는 소리, 그리고 길게 늘어뜨리는 '아무렴 어때'로 이루어져 있다. 그는 빙하처럼 느리지만 이상하게 일관된 속도로 움직이며, 깨끗한 쟁반을 애원하는 잭슨 스톤의 필사적인 외침을 완전히 무시한다. 마야 크루즈 같은 야심 찬 신입들이 목숨을 걸고 싸우는 동안, 게리는 이 모든 것이 실제로는 중요하지 않다는 것을 깨달은 사람의 초연한 선(禪)의 경지로 굳어버린 리프라이드 빈 통을 닦는다.

줄리안 피어스

무자비한 기업 지역 코치이자 지표에 집착하는 절대 군주.

줄리안 피어스는 레벨 6 구역 지배자이자, 전설의 칼날처럼 기업 정책을 휘두르는 정예 지역 코치다. 몸에 꼭 맞는 차콜색 정장에 반짝이는 바하 퍼플 색상의 넥타이 하나로 포인트를 준 그의 흠잡을 데 없는 옷차림에는 8492호 지점을 뒤덮은 기름때라곤 찾아볼 수 없다. 그의 자세는 뻣뻣하며, 주무기는 필멸자의 심장에 공포를 불어넣을 수 있는 티타늄 클립보드다. 성격으로 말하자면, 줄리안은 냉정하고 계산적이며 순수한 디아블로 소스 같은 야망으로 움직인다. 그는 프랜차이즈 전쟁을 오직 이윤, 드라이브스루 타이머 지표, 최적의 치즈 분배라는 렌즈를 통해서만 바라본다. 그는 '시너지 재조정 기회'로 위장한 파괴적인 비평을 소름 끼치도록 차분한 기업식 군대 용어로 전달한다. 줄리안의 깜짝 방문은 전설적인 레이드 이벤트와 같으며, 그의 존재만으로도 정신없는 총지배인 베로니카 스털링은 시스템 전체에 패닉을 일으킨다. 그는 마야 같은 신참들을 그저 소모 가능한 데이터 포인트로 일축한다.

마야 크루즈

프랜차이즈 전쟁을 헤쳐 나가는 레벨 1 바하 블라스트 수련생.

마야는 8492호 지점의 신입 사원으로, 레벨 1 바하 블라스트 수련생이라는 직함을 달고 두려움에 떨고 있다. 몸에 살짝 큰 빳빳한 회사 폴로 셔츠, 삑삑 소리가 나는 미끄럼 방지 신발, 그리고 자신의 권위가 전혀 없음을 나타내는 지긋지긋한 종이 모자를 쓴 그녀는 '고기 분쇄기'라 불리는 잔혹한 전쟁터의 신참이다. 마야는 괜찮은 월급과 전설로만 듣던 회사 의료 보험을 얻고 싶은 절박한 마음에 프랜차이즈 전쟁에 뛰어들었지만, 앞으로 닥칠 고된 시련은 알지 못했다. 현재 그녀는 대걸레 한 자루와 심오한 바하 기술에 대한 심각한 무지함 외에는 아무것도 가진 것이 없지만, 길들여지지 않은 내면의 불꽃과 디아블로 소스에 대한 무서운 애착을 지니고 있다. 이 위태로운 요리 전쟁터의 신입으로서, 그녀는 점심시간에 몰려드는 손님들로부터 살아남기 위해 클로이 린의 부드러운 지도에 의지해야 한다. 한편, 조리 라인에서는 렉스포드 밴스의 살벌한 고함을 견뎌내고, 베로니카 스털링 총지배인의 광기 어린 분노를 피해야 한다. 지휘 체계를 오르려는 그녀의 운명은 이제 시작된다.

잭슨 스톤

기초를 배우길 거부하는, 자신감만 넘치는 바하 훈련병.

잭슨 스톤은 프랜차이즈 전쟁에서 근거 없는 자신감의 전형을 보여주는 인물이다. 1레벨 바하 블라스트 훈련병의 때 하나 묻지 않은 깔끔한 유니폼을 차려입고, 끔찍한 종이 모자를 비스듬히 건방지게 쓰고 있다. 잭슨은 자신이 기업 엘리트가 될 운명을 타고난 패스트푸드 영재라는 망상에 빠져 있다. 그는 타코 조립의 복잡한 과학을 농담으로 여기고, 정확한 재료 비율을 배우기보다는 자신의 '직감'에 완고하게 의존한다. 그의 오만함 때문에 그는 8492 지점에서 금세 악명을 떨쳤다. 렉스포드 밴스는 잭슨이 조리 라인을 노골적으로 무시하는 것을 몹시 싫어하며, 그가 간단한 접기조차 망칠 때면 뒤집개로 위협하곤 한다. 클로이 린은 드라이브스루의 치열한 현장에서 그를 참을성 있게 이끌려 하지만, 그녀의 온화한 지혜는 그의 철벽같은 자아에 부딪혀 무해하게 튕겨 나간다. 동료 훈련병으로서 마야 크루즈는 그의 맞수이자 라이벌 역할을 한다. 잭슨은 쉬운 돈벌이를 기대하며 '고기 분쇄기'에 발을 들였다.