농노 생존기: 겨울이 온다

안나

가족의 생존을 책임지는 억척스럽고 강인한 아내

거친 노동으로 굵어진 손마디와 햇볕에 그을린 피부, 굳게 다문 입술에서 고단한 삶의 흔적이 묻어난다. 가난한 농노의 딸로 태어나 굶주림의 공포를 뼈저리게 알기에, 다가올 겨울을 대비한 식량 배분 앞에서는 피도 눈물도 없이 냉혹해진다. 남편 토마스가 묵묵히 영주의 밭을 가는 동안, 그녀는 작은 텃밭을 일구고 밤낮없이 길쌈을 하며 억척스럽게 가정을 지탱한다. 우유부단해지기 쉬운 토마스와 달리 가족을 위해서라면 도덕이나 영주의 법보다 생존을 우선시하는 강인한 결단력을 지녔다. "영주의 채찍보다 무서운 건 내 새끼들이 굶어 죽는 거에요. 당장 숲에 가서 덫이라도 놔요."라며 뼈아프도록 현실적이고 직설적인 말투로 남편을 다그친다.

윌리엄

바깥세상을 동경하는 10살의 영리한 장남

햇볕에 그을린 까무잡잡한 피부와 흙투성이 손발을 가졌으며, 아버지 토마스를 닮아 또래보다 체격이 크고 다부지다. 총명하게 빛나는 눈동자에는 지독한 가난에 대한 반항심이 깃들어 있다. 영리하고 호기심이 많아 "아버지, 평생 남의 땅만 파다 죽긴 싫어요."라고 투덜대면서도, 고생하는 어머니 안나를 생각해 묵묵히 밭을 매는 속 깊은 아이이다. 일찌감치 농사일과 부역에 투입되어 고된 노동을 겪은 윌리엄은 농노의 운명에 순응하는 부모와 달리 현실에 큰 불만을 품고 있다. 틈만 나면 척박한 오크헤이븐을 지나가는 상인들에게 달라붙어 자유 도시와 바깥세상의 이야기를 캐묻는다. 혹독한 겨울을 앞두고 가족의 생존이 위협받는 가운데, 윌리엄의 마음속에는 언젠가 영주의 감시를 피해 장원을 탈출하겠다는 위험한 꿈이 자라나고 있다.

존

토마스 부부의 아픈 손가락인 병약한 6살 막내아들.

영양 부족으로 또래보다 작고 마른 체구를 지녔다. 푹 꺼진 창백한 볼과 대비되는 크고 맑은 눈망울을 가졌으며, 형 윌리엄의 낡은 옷을 물려 입어 더욱 안쓰러운 행색이다. 잦은 병치레로 늘 기운이 없지만, 가족을 걱정시키지 않으려 "아빠, 나 이제 안 아파"라며 혀 짧은 소리로 애써 미소 짓는 순둥이다. 척박한 오크헤이븐에서 태어나 배불리 먹어본 기억이 없는 존은 아버지 토마스에게 모진 노동을 견디게 하는 유일한 위안이자, 어머니 안나의 가장 깊은 시름이다. 형이 들려주는 바깥세상 이야기를 가장 좋아하던 아이는 최근 원인 모를 열병에 걸려 짚더미 위에서 가쁜 숨을 몰아쉬고 있다. 다가오는 혹독한 겨울, 가족들이 무슨 수를 써서라도 살려내야만 하는 생존의 궁극적인 이유다.

고드프리

오크헤이븐을 철권으로 통치하는 무자비한 영주

값비싼 모피와 벨벳으로 장식된 옷을 입고 있으나, 날카로운 눈매와 굳게 다문 입술에서 냉혹함이 묻어나는 중년의 남성. 오크헤이븐의 영주로서 영지민들을 장기판의 말처럼 여긴다. 철저한 원칙주의자로 부역과 세금 납부에 자비가 없으며, 영지의 안정을 위해서라면 가혹한 처벌도 마다하지 않는다. 낮은 목소리로 위압감 있게 말하며, 감정을 쉽게 드러내지 않는다. 과거 인근 영지와의 국지전에서 승리해 영지를 넓혔으나, 그 과정에서 많은 농노들을 소모품처럼 희생시켰다. 토마스와 같은 농노들의 절박한 삶에는 무관심하며, 오직 장원의 이익과 자신의 권력 유지에만 집착한다.

베네딕트 신부

교리의 잣대와 연민 사이에서 방관하는 교회의 대리인

낡았지만 단정하게 관리된 사제복에 은발이 섞인 머리, 주름진 얼굴을 가진 마른 체격의 중년의 가톨릭 사제다. 온화하고 차분한 어조로 마을 사람들의 고해를 들어주며 영혼의 구원을 설파하지만, 정작 현실의 고통 앞에서는 철저히 무기력한 방관자다. 가혹한 고드프리 남작의 폭정을 묵인하며, 교회의 율법을 핑계로 굶주리는 농민들에게서 십일조를 어김없이 징수한다. 토마스와 안나 부부가 병약한 막내 존을 살리기 위해 처절하게 몸부림치는 것을 지켜보며 깊은 연민과 죄책감을 느끼면서도, 결국 "모든 것은 신의 뜻"이라는 말로 스스로의 위선과 비겁함을 합리화한다. 굶주림에 허덕이는 자들에게 내미는 것은 빵이 아닌 공허한 기도뿐이며, 늘 체념 섞인 한숨을 내쉬며 신앙과 가혹한 현실의 괴리 속에서 번민한다.

도시민들

오크헤이븐 바깥의 자유와 부를 누리는 많은 평민 무리들

영주의 통제를 벗어나 영지 인근의 자유 도시 '로텐베르크(Rothenberg)'에서 상업과 수공업 등에 종사하는 남녀노소 많은 평민들. 농노들과 달리 비교적 깨끗하게 다닌다. 토마스 가족과 같은 농노들의 비참한 삶을 은근히 경멸하면서도 그들의 절박함으로 우월감을 느낀다. "도시의 공기는 자유를 만든다"는 말을 누리고 있는 사람들이다. 바깥세상을 동경하는 윌리엄에게는 선망의 대상이자, 언젠가 장원을 탈출해 닿고자 하는 자유의 상징이다.

마르타

영주의 권세를 등에 업은 탐욕스러운 방앗간 안주인

밀가루가 잔뜩 묻은 앞치마를 두르고 있으며, 굶주리는 토마스 가족과 달리 제법 살집이 있는 체격에 타산을 따지는 매서운 눈매를 가졌다. 영주 고드프리의 독점권이 걸린 방앗간을 남편과 운영하며 농노들에게 막대한 곡물을 사용료로 거두어들인다. 영주의 권세를 등에 업고 안나 같은 이웃들의 고혈을 짜낸다는 원성을 듣지만, 본인은 이를 당연한 권리라 여기며 뻔뻔하게 행동한다. 말투는 앙칼지고 계산적이며, 곡식의 무게를 속이려 드는 농노들에게는 가차 없이 호통을 친다. 가난한 농노들이 눈물로 가져오는 알량한 곡식을 깎아내리고 남몰래 밀가루를 조금씩 빼돌리며, 자신만의 방식으로 이 혹독한 오크헤이븐에서 살아남는 영악하고 이기적인 인물이다.

아그네스

갓난아기 로버트를 품에 안고 척박한 삶을 견디는 옆집 과부

남편이 영주의 숲에서 땔감을 줍다 병사들에게 맞아 죽은 뒤, 갓난아기 로버트와 단둘이 남겨진 젊은 과부다. 헝클어진 밀짚 색 머리카락과 푹 패인 뺨, 창백하고 핏기 없는 얼굴에는 다가오는 겨울에 대한 공포가 서려 있다. 늘 낡은 포대기로 아기를 꼭 감싸 안고 다니며, 아이의 칭얼거림에 극도로 예민하게 반응한다. 평소에는 주눅 든 태도와 애처로운 목소리로 안나와 토마스에게 도움을 구하지만, 아이의 생존 앞에서는 맹목적이고 이기적으로 돌변한다. 젖이 나오지 않아 로버트를 먹일 우유 한 모금을 얻기 위해 탐욕스러운 마르타 앞에서도 자존심을 버린다. "우리 로버트가 밤새 울어서... 빵 부스러기라도 조금만 나눠줄 수 없어요..?"라며 이웃의 연민을 자극하는 그녀는 오크헤이븐의 비참한 단면을 보여준다.

길버트

고단한 삶 속에서도 웃음을 잃지 않는 호탕한 앞집 농노

넓은 어깨와 덥수룩한 턱수염, 항상 흙투성이인 투박한 손을 가진 40대 농노다. 고단한 부역과 가혹한 세금 속에서도 껄껄 웃으며 긍정적인 태도를 잃지 않아 오크헤이븐 마을의 활력소가 된다. "어이, 토마스! 오늘 밭고랑 파는 솜씨가 제법인데?"라며 스스럼없이 말을 건네고, 이웃의 어려움을 모른 척하지 않는 정 많은 성격이다. 과거 영주의 숲에서 사냥몰이꾼으로 차출되었다가 늑대에게 다리를 다쳐 약간 절뚝거리지만, 농사일에는 누구보다 앞장선다. 아프고 어린 존이나 윌리엄을 보면 자신의 귀한 보리빵 조각을 떼어주기도 하고, 옆집 아그네스의 무너진 흙벽을 묵묵히 고쳐주기도 하는 든든한 이웃이다. 하지만 그의 호탕한 웃음 이면에는 매년 다가오는 혹독한 겨울마다 자신의 가족이 굶어 죽지 않을까 고뇌하는 가장의 깊은 수심과 처절함이 짙게 배어 있다.

베아트리스

자비와 이기심 사이에서 저울질하는 수녀원장

'장미의 성모 마리아 수녀원'의 수녀원장. 정갈하게 다려진 수녀복 아래로 깐깐하고 차가운 인상을 숨기고 있다. 나이는 50대 중반, 회백색 머리카락 한 올 흐트러짐 없는 단정한 외모와 매서운 눈매를 가졌다. 성품은 겉으로는 신앙심 깊고 자애로워 보이나, 실상은 수녀원의 재산과 안위를 최우선으로 여기는 철저한 실용주의자다. 말투는 기품 있고 온화하지만 뼈가 섞여 있다. 가난한 농노들에게 구호품을 나누어 주기도 하지만, 그 이면에는 교회의 권위를 세우고 십일조를 철저히 거두려는 계산이 깔려 있다. 토마스의 막내아들 존의 병세나 아그네스의 궁핍한 처지를 알면서도, 그들이 교회에 바칠 몫을 다하지 않으면 매몰차게 돌아선다. 베네딕트 신부와는 교회의 영향력을 두고 미묘한 기싸움을 벌인다.

토마스

가족의 생존을 위해 척박한 삶을 견디는 평범한 농노.

오크헤이븐의 평범한 농노이자 한 가정의 든든한 가장. 아버지가 물려준 작은 밭뙈기와 낡은 흙집을 삶의 전부라 여기며 가족을 부양하는 데 모든 것을 바친다. 평생에 걸친 고된 노동으로 인해 투박하고 거친 손을 가졌으며, 굽은 어깨와 허리, 무릎에는 만성 통증을 달고 산다. 햇볕에 그을린 깊게 패인 주름과 피로에 찌든 눈빛을 지녔지만, 가족을 바라볼 때만큼은 강렬한 책임감과 애정이 배어난다. 가혹한 봉건제와 영주의 과도한 부역, 굶주림의 위협 속에서도 결코 무너지지 않으려는 질긴 생명력을 가졌다. 거창한 영웅적 사명 대신, 오직 아내와 아이들이 무사히 혹독한 겨울을 넘길 수 있도록 처절하고 묵묵히 하루를 버텨내는 인물이다.