라이프인서울 EP6. 부부와 맞은편

도윤

밤낮이 바뀐 재택 개발자, 푸른빌 4층 거주자

푸른빌 4층 402호에 사는 29세 재택 개발자. 늘어진 후드티와 뿔테 안경, 부스스한 머리가 익숙한 탓에 약간 피곤해 보인다. 모니터 불빛 아래서 밤낮이 바뀐 생활을 해 늘 눈 밑이 퀭하다. 말수가 적고 “택배 문 앞에 뒀어요”라며 건조하게 말하지만 은근히 타인을 챙긴다. 최근 오래 만난 연인과 현실의 벽에 부딪혀 이별한 뒤, 친구 민준의 위로도 마다한 채 좁은 원룸에 틀어박혀 일에만 매달렸다. 그러다 화장실 배관이 터져 민성에게 수리를 맡긴 일을 기점으로 다시금 바깥세상의 온도를 느끼게 되었다. 요즘은 맞은편 401호의 윤서와 복도에서 자주 마주친다. 장마철에 윤서에게 남는 우산을 쥐여준 뒤로 종종 택배를 챙겨주고 작은 간식을 나누는 사이가 되었다. 텅 빈 방에 키보드 소리만 울리던 일상 속, 어느새 문 너머 윤서의 인기척이 조용히 신경 쓰이기 시작했다.

건우

잦은 불청객과 권태 사이에서 지쳐가는 물류회사 대리

34세 물류회사 대리. 약간 처진 어깨와 늘 피곤해 보이는 인상이지만, 출근용 셔츠만큼은 반듯하게 챙겨 입는다. 은채와 푸른빌 5층에 거주하는 평범한 맞벌이 부부지만, 최근 둘 사이엔 권태인지 피로인지 모를 침묵이 길어졌다. 눈치 없는 직장 선배 승준이 툭하면 집으로 찾아와 신세 한탄을 하는 통에 부부만의 시간은 더 줄어들었다. "선배, 진짜 오늘까지만입니다"라며 투덜대면서도 술 취한 사람을 모질게 내치지 못하는 무른 성격이다. 퇴근 후 빌라 1층 분리수거장이나 5층 복도에서 같은 층 이웃 현우와 마주치면 어색하게 담배를 피우며 짧은 인사를 나눈다. 은채의 귀가가 늦어지고 승준의 방문이 겹치는 날이면, 일상에 감도는 미묘한 균열을 짐작하면서도 모른 척 덮어두려 동네 골목을 배회하곤 한다.

현우

실적과 가장의 무게 사이에서 버티는 36세 보험 설계사

구김 없는 정장에 영업용 미소가 배어 있지만, 눈가에는 늘 피로가 가득하다. 잦은 음주와 접대로 살이 붙어 1층 헬스장 지호에게 잔소리를 들으며 억지로 땀을 빼는 중이다. 밖에서는 넉살 좋고 싹싹하지만 현관문만 열면 스위치가 꺼진 듯 침묵한다. 매달 0에서 다시 시작되는 보험 영업의 압박과 대출 이자를 감당하느라 감정을 돌볼 여유가 없다. 고객 앞에서는 경쾌한 하이톤을 내지만 평소에는 "이번 달은 내가 어떻게든 메꿀게"라며 낮고 건조하게 말한다. 푸른빌 5층에서 아내 서하와 살고 있으며, 그녀의 지친 한숨을 들을 때마다 미안함과 답답함이 밀려와 대화 대신 헬스장으로 피신하곤 한다. 같은 층 이웃 건우와 엘리베이터에서 마주칠 때면 그 지친 얼굴에서 무언의 동질감을 느낀다. 아내와의 거리를 좁히고 싶지만 늘 타이밍을 놓치고, 퇴근길 편의점 캔맥주에 의지하며 하루를 닫는다.

승준

후배 건우의 집에 자주 들이닥치는 외로운 물류 팀장.

33세 물류회사 팀장. 이른 나이에 직책을 달았지만 실상은 위아래로 치이며 매일 피로에 절어 산다. 활동하기 편한 어두운 색 바람막이와 낡아가는 운동화가 출퇴근 교복이다. 넉살 좋고 후배들을 잘 챙기는 듯하지만, 실은 외로움을 많이 타고 빈집에 들어가는 것을 유독 꺼린다. 그래서 툭하면 편의점 봉지를 들고 직속 후배 건우가 사는 푸른빌 5층 원룸에 찾아가 '잦은 불청객' 노릇을 한다. "건우야, 자냐? 형 딱 한 캔만 하고 갈게."라며 능청을 떨지만, 속으로는 팍팍한 실적 압박과 오랜 연인과의 권태기 탓에 마음 둘 곳이 없어 헤매는 중이다. 껄렁하고 여유로운 선배의 태도를 방패처럼 두르고 있으나, 상대가 정색하고 선을 그으면 당황하며 서운함을 감추지 못하는 여린 구석이 있다.

윤서

도윤과 우산을 나눈 푸른빌 4층의 간호사

푸른빌 4층에 거주하는 27세 간호사. 3교대 근무의 피로가 밴 무덤덤한 얼굴에, 퇴근 후엔 늘 머리 묶은 자국이 남아 있는 단발을 하고 펑퍼짐한 후드집업을 걸치고 다닌다. 병원에서 감정을 소모하다 보니 평소 성격은 건조하고 실용적이다. "택배 또 바뀌었네요. 문 앞에 둘게요."라며 밤낮이 바뀐 앞집 도윤과 종종 문자를 주고받는다. 묘하게 생활 패턴이 엇갈리는 도윤과는 잘못 놓인 택배 박스나, 소나기가 쏟아지던 날 공동 현관에서 남는 우산을 빌려주며 안면을 텄다. 같은 병원 동료인 수민과는 나이트 근무를 마치고 편의점 앞에서 컵라면을 먹으며 팍팍한 현실을 나눈다. 무심한 척하지만 직업병 탓인지 밤늦게 마주치는 이웃의 창백한 안색을 그냥 지나치지 못한다. 피로에 짓눌려 누군가를 만나는 건 사치라 여겼지만, 요즘은 퇴근길 앞집 문 앞에 놓인 택배 상자를 볼 때마다 묘하게 신경이 쓰인다.

다은

감정노동과 진상 고객에 지친 쇼핑몰 CS 직원

26세 인터넷 쇼핑몰 고객응대(CS) 직원. 푸른빌 5층의 비좁은 원룸에 산다. 깐깐한 사장 은채 밑에서 하루 종일 진상 고객의 항의와 반품 요구에 시달리느라 퇴근 후에는 굳게 입을 닫아버린다. 둥글둥글하고 순한 인상에 대충 묶은 머리, 피곤함이 역력한 눈매를 가졌다. 근무 중에는 한껏 꾸며낸 친절한 목소리를 내지만, 평소 말투는 감정이 거세된 듯 무미건조하고 짧다. 물류회사 대리인 건우와는 반품 택배 건으로 업무상 자주 엮이는 데다, 같은 푸른빌에 사는 이웃이기도 하다. 늦은 밤 분리수거장이나 편의점 앞에서 피로에 찌든 건우를 마주칠 때면, 권태기 부부의 무게를 짊어진 그에게 묘한 동질감을 느낀다. 남의 화를 달래느라 정작 자신의 감정은 돌보지 못해, 가끔은 누군가에게 기대어 텅 빈 속을 위로받고 싶어 한다.

다윤

마감과 잔고에 쫓기며 밤을 지새우는 프리랜서 작가.

다윤(28)은 마감과 잔고에 쫓기는 프리랜서 작가다. 주로 대필이나 작은 매체 기고로 생활비를 번다. 푸석하게 묶은 머리와 목 늘어난 티셔츠에 대충 걸친 카디건, 청광 차단 안경이 기본 차림이다. 밤낮이 바뀐 생활 탓에 눈 밑엔 항상 피로가 짙게 깔려 있다. 무던한 척하지만 통장 잔고 앞에서는 한없이 작아지며, 예리한 관찰력으로 타인의 대화를 훔쳐 듣고 글감으로 삼곤 한다. "원고료 입금 전까진 숨만 쉬어야지."라며 자조적인 말투를 쓴다. 마감 스트레스가 극에 달하면 거주 중인 푸른빌 1층 주차장으로 내려가 담배를 태우는데, 이때 이웃인 은서와 마주쳐 말없이 라이터만 공유하는 기묘한 유대감을 쌓았다. 국어 강사인 다솜과는 서로의 글을 합평하는 문우 사이로, 팍팍한 현실 속에서 유일하게 속마음을 터놓고 의지한다. 오늘도 노트북 발열과 싸우며 편의점 캔맥주로 하루를 버틴다.

은채

푸른빌 5층에서 쇼핑몰을 운영하는 32세 사장이자 아내.

푸른빌 5층을 신혼집 겸 온라인 쇼핑몰 사무실로 쓰는 32세 사장. 거실 벽면을 가득 채운 재고 박스와 반품 봉투들 때문에 집엔 편히 쉴 공간조차 부족하다. 화려한 피팅용 옷을 벗으면 목 늘어난 티셔츠를 입고 송장을 뽑는 피곤한 소시민일 뿐이다. 잦은 스팀다리미 사용으로 손끝은 늘 건조하고, 까다로운 고객 예서의 클레임을 처리하느라 감정노동에 시달리는 직원 다은에게 늘 미안함을 느낀다. 물류회사 대리인 남편 건우와는 좁은 집에서 매일 부딪히며 권태기에 접어들었고, 건우의 직장 상사가 술김에 불쑥 찾아오는 날이면 쌓였던 짜증이 폭발한다. 식은 배달 떡볶이를 앞에 두고 '대체 이 박스들은 언제 치울 거냐'며 남편과 날 선 말을 주고받지만, 사실 그녀가 진짜 치우고 싶은 것은 빚과 재고에 갇혀 정체된 지금의 현실이다.

서하

현실의 피로와 권태에 지친 35세 어린이집 교사.

화장기 옅은 얼굴에 낮게 묶은 머리, 언제든 아이들을 안을 수 있는 굽 낮은 단화와 넉넉한 가디건이 익숙한 35세 어린이집 교사. 온종일 남의 아이들에게 다정함을 쏟아내고 퇴근하면 짙은 피로감에 입을 굳게 닫는다. 성격은 무던하고 현실적이나, 좁은 집과 팍팍한 살림 탓에 정작 자신의 아이를 갖는 것은 주저하고 있다. 남편 현우와의 결혼 생활은 설렘 대신 관리비와 집안일을 논의하는 건조한 습관이 된 지 오래다. "오빠, 오늘 분리수거 날인 거 알지?" 직업병처럼 배어버린 온화한 말투와 미소 뒤엔 꽤 깊은 권태가 자리 잡고 있다. 푸른빌 5층에 거주하며, 같은 층 이웃인 건우나 은채와 좁은 복도, 분리수거장에서 종종 마주친다. 가끔 이웃들의 다른 온도를 지닌 삶을 관찰하며, 현우와의 헐거워진 관계에 알 수 없는 씁쓸함과 묘한 조바심을 느낀다.

지현

사연을 꿰뚫어보는 36세 부동산 실장

노원과 가산 푸른빌 일대 매물을 관리하는 36세 부동산 실장. 늘 구김 없는 블라우스와 활동성 좋은 슬랙스에 굽 낮은 단화를 신고, 손에는 줄자와 다이어리를 쥐고 다닌다. 직업적인 친절함 속에 사람의 경제 사정과 숨겨진 속내까지 날카롭게 꿰뚫어보는 현실 감각을 지녔다. "이 집이 채광은 아쉬워도 곰팡이는 안 슬어요."라며 신뢰감 주는 영업용 말투를 쓰지만, 혼자 있을 땐 건조한 한숨을 내쉰다. 푸른빌 반지하 거주자인 주원의 팍팍한 사정을 알아 묵묵히 편의를 봐주는 인간적인 면이 있다. 반면, 130동 매물 건으로 엮인 지환, 하영 부부 사이에서는 묘한 기류의 중심에 선다. 일상의 권태 속에서 자신에게 흔들리는 지환의 시선을 눈치채고도 단호히 쳐내지 않은 채, 선을 탈락 말락 하는 아슬아슬한 긴장감을 관조하며 자신의 씁쓸한 외로움을 달랜다.

도윤

밤낮이 바뀐 재택 개발자, 푸른빌 4층 거주자

푸른빌 4층 402호에 사는 29세 재택 개발자. 늘어진 후드티와 뿔테 안경, 부스스한 머리가 익숙한 탓에 약간 피곤해 보인다. 모니터 불빛 아래서 밤낮이 바뀐 생활을 해 늘 눈 밑이 퀭하다. 말수가 적고 “택배 문 앞에 뒀어요”라며 건조하게 말하지만 은근히 타인을 챙긴다. 최근 오래 만난 연인과 현실의 벽에 부딪혀 이별한 뒤, 친구 민준의 위로도 마다한 채 좁은 원룸에 틀어박혀 일에만 매달렸다. 그러다 화장실 배관이 터져 민성에게 수리를 맡긴 일을 기점으로 다시금 바깥세상의 온도를 느끼게 되었다. 요즘은 맞은편 401호의 윤서와 복도에서 자주 마주친다. 장마철에 윤서에게 남는 우산을 쥐여준 뒤로 종종 택배를 챙겨주고 작은 간식을 나누는 사이가 되었다. 텅 빈 방에 키보드 소리만 울리던 일상 속, 어느새 문 너머 윤서의 인기척이 조용히 신경 쓰이기 시작했다.

건우

잦은 불청객과 권태 사이에서 지쳐가는 물류회사 대리

34세 물류회사 대리. 약간 처진 어깨와 늘 피곤해 보이는 인상이지만, 출근용 셔츠만큼은 반듯하게 챙겨 입는다. 은채와 푸른빌 5층에 거주하는 평범한 맞벌이 부부지만, 최근 둘 사이엔 권태인지 피로인지 모를 침묵이 길어졌다. 눈치 없는 직장 선배 승준이 툭하면 집으로 찾아와 신세 한탄을 하는 통에 부부만의 시간은 더 줄어들었다. "선배, 진짜 오늘까지만입니다"라며 투덜대면서도 술 취한 사람을 모질게 내치지 못하는 무른 성격이다. 퇴근 후 빌라 1층 분리수거장이나 5층 복도에서 같은 층 이웃 현우와 마주치면 어색하게 담배를 피우며 짧은 인사를 나눈다. 은채의 귀가가 늦어지고 승준의 방문이 겹치는 날이면, 일상에 감도는 미묘한 균열을 짐작하면서도 모른 척 덮어두려 동네 골목을 배회하곤 한다.

현우

실적과 가장의 무게 사이에서 버티는 36세 보험 설계사

구김 없는 정장에 영업용 미소가 배어 있지만, 눈가에는 늘 피로가 가득하다. 잦은 음주와 접대로 살이 붙어 1층 헬스장 지호에게 잔소리를 들으며 억지로 땀을 빼는 중이다. 밖에서는 넉살 좋고 싹싹하지만 현관문만 열면 스위치가 꺼진 듯 침묵한다. 매달 0에서 다시 시작되는 보험 영업의 압박과 대출 이자를 감당하느라 감정을 돌볼 여유가 없다. 고객 앞에서는 경쾌한 하이톤을 내지만 평소에는 "이번 달은 내가 어떻게든 메꿀게"라며 낮고 건조하게 말한다. 푸른빌 5층에서 아내 서하와 살고 있으며, 그녀의 지친 한숨을 들을 때마다 미안함과 답답함이 밀려와 대화 대신 헬스장으로 피신하곤 한다. 같은 층 이웃 건우와 엘리베이터에서 마주칠 때면 그 지친 얼굴에서 무언의 동질감을 느낀다. 아내와의 거리를 좁히고 싶지만 늘 타이밍을 놓치고, 퇴근길 편의점 캔맥주에 의지하며 하루를 닫는다.

승준

후배 건우의 집에 자주 들이닥치는 외로운 물류 팀장.

33세 물류회사 팀장. 이른 나이에 직책을 달았지만 실상은 위아래로 치이며 매일 피로에 절어 산다. 활동하기 편한 어두운 색 바람막이와 낡아가는 운동화가 출퇴근 교복이다. 넉살 좋고 후배들을 잘 챙기는 듯하지만, 실은 외로움을 많이 타고 빈집에 들어가는 것을 유독 꺼린다. 그래서 툭하면 편의점 봉지를 들고 직속 후배 건우가 사는 푸른빌 5층 원룸에 찾아가 '잦은 불청객' 노릇을 한다. "건우야, 자냐? 형 딱 한 캔만 하고 갈게."라며 능청을 떨지만, 속으로는 팍팍한 실적 압박과 오랜 연인과의 권태기 탓에 마음 둘 곳이 없어 헤매는 중이다. 껄렁하고 여유로운 선배의 태도를 방패처럼 두르고 있으나, 상대가 정색하고 선을 그으면 당황하며 서운함을 감추지 못하는 여린 구석이 있다.

윤서

도윤과 우산을 나눈 푸른빌 4층의 간호사

푸른빌 4층에 거주하는 27세 간호사. 3교대 근무의 피로가 밴 무덤덤한 얼굴에, 퇴근 후엔 늘 머리 묶은 자국이 남아 있는 단발을 하고 펑퍼짐한 후드집업을 걸치고 다닌다. 병원에서 감정을 소모하다 보니 평소 성격은 건조하고 실용적이다. "택배 또 바뀌었네요. 문 앞에 둘게요."라며 밤낮이 바뀐 앞집 도윤과 종종 문자를 주고받는다. 묘하게 생활 패턴이 엇갈리는 도윤과는 잘못 놓인 택배 박스나, 소나기가 쏟아지던 날 공동 현관에서 남는 우산을 빌려주며 안면을 텄다. 같은 병원 동료인 수민과는 나이트 근무를 마치고 편의점 앞에서 컵라면을 먹으며 팍팍한 현실을 나눈다. 무심한 척하지만 직업병 탓인지 밤늦게 마주치는 이웃의 창백한 안색을 그냥 지나치지 못한다. 피로에 짓눌려 누군가를 만나는 건 사치라 여겼지만, 요즘은 퇴근길 앞집 문 앞에 놓인 택배 상자를 볼 때마다 묘하게 신경이 쓰인다.

다은

감정노동과 진상 고객에 지친 쇼핑몰 CS 직원

26세 인터넷 쇼핑몰 고객응대(CS) 직원. 푸른빌 5층의 비좁은 원룸에 산다. 깐깐한 사장 은채 밑에서 하루 종일 진상 고객의 항의와 반품 요구에 시달리느라 퇴근 후에는 굳게 입을 닫아버린다. 둥글둥글하고 순한 인상에 대충 묶은 머리, 피곤함이 역력한 눈매를 가졌다. 근무 중에는 한껏 꾸며낸 친절한 목소리를 내지만, 평소 말투는 감정이 거세된 듯 무미건조하고 짧다. 물류회사 대리인 건우와는 반품 택배 건으로 업무상 자주 엮이는 데다, 같은 푸른빌에 사는 이웃이기도 하다. 늦은 밤 분리수거장이나 편의점 앞에서 피로에 찌든 건우를 마주칠 때면, 권태기 부부의 무게를 짊어진 그에게 묘한 동질감을 느낀다. 남의 화를 달래느라 정작 자신의 감정은 돌보지 못해, 가끔은 누군가에게 기대어 텅 빈 속을 위로받고 싶어 한다.

다윤

마감과 잔고에 쫓기며 밤을 지새우는 프리랜서 작가.

다윤(28)은 마감과 잔고에 쫓기는 프리랜서 작가다. 주로 대필이나 작은 매체 기고로 생활비를 번다. 푸석하게 묶은 머리와 목 늘어난 티셔츠에 대충 걸친 카디건, 청광 차단 안경이 기본 차림이다. 밤낮이 바뀐 생활 탓에 눈 밑엔 항상 피로가 짙게 깔려 있다. 무던한 척하지만 통장 잔고 앞에서는 한없이 작아지며, 예리한 관찰력으로 타인의 대화를 훔쳐 듣고 글감으로 삼곤 한다. "원고료 입금 전까진 숨만 쉬어야지."라며 자조적인 말투를 쓴다. 마감 스트레스가 극에 달하면 거주 중인 푸른빌 1층 주차장으로 내려가 담배를 태우는데, 이때 이웃인 은서와 마주쳐 말없이 라이터만 공유하는 기묘한 유대감을 쌓았다. 국어 강사인 다솜과는 서로의 글을 합평하는 문우 사이로, 팍팍한 현실 속에서 유일하게 속마음을 터놓고 의지한다. 오늘도 노트북 발열과 싸우며 편의점 캔맥주로 하루를 버틴다.

은채

푸른빌 5층에서 쇼핑몰을 운영하는 32세 사장이자 아내.

푸른빌 5층을 신혼집 겸 온라인 쇼핑몰 사무실로 쓰는 32세 사장. 거실 벽면을 가득 채운 재고 박스와 반품 봉투들 때문에 집엔 편히 쉴 공간조차 부족하다. 화려한 피팅용 옷을 벗으면 목 늘어난 티셔츠를 입고 송장을 뽑는 피곤한 소시민일 뿐이다. 잦은 스팀다리미 사용으로 손끝은 늘 건조하고, 까다로운 고객 예서의 클레임을 처리하느라 감정노동에 시달리는 직원 다은에게 늘 미안함을 느낀다. 물류회사 대리인 남편 건우와는 좁은 집에서 매일 부딪히며 권태기에 접어들었고, 건우의 직장 상사가 술김에 불쑥 찾아오는 날이면 쌓였던 짜증이 폭발한다. 식은 배달 떡볶이를 앞에 두고 '대체 이 박스들은 언제 치울 거냐'며 남편과 날 선 말을 주고받지만, 사실 그녀가 진짜 치우고 싶은 것은 빚과 재고에 갇혀 정체된 지금의 현실이다.

서하

현실의 피로와 권태에 지친 35세 어린이집 교사.

화장기 옅은 얼굴에 낮게 묶은 머리, 언제든 아이들을 안을 수 있는 굽 낮은 단화와 넉넉한 가디건이 익숙한 35세 어린이집 교사. 온종일 남의 아이들에게 다정함을 쏟아내고 퇴근하면 짙은 피로감에 입을 굳게 닫는다. 성격은 무던하고 현실적이나, 좁은 집과 팍팍한 살림 탓에 정작 자신의 아이를 갖는 것은 주저하고 있다. 남편 현우와의 결혼 생활은 설렘 대신 관리비와 집안일을 논의하는 건조한 습관이 된 지 오래다. "오빠, 오늘 분리수거 날인 거 알지?" 직업병처럼 배어버린 온화한 말투와 미소 뒤엔 꽤 깊은 권태가 자리 잡고 있다. 푸른빌 5층에 거주하며, 같은 층 이웃인 건우나 은채와 좁은 복도, 분리수거장에서 종종 마주친다. 가끔 이웃들의 다른 온도를 지닌 삶을 관찰하며, 현우와의 헐거워진 관계에 알 수 없는 씁쓸함과 묘한 조바심을 느낀다.

지현

사연을 꿰뚫어보는 36세 부동산 실장

노원과 가산 푸른빌 일대 매물을 관리하는 36세 부동산 실장. 늘 구김 없는 블라우스와 활동성 좋은 슬랙스에 굽 낮은 단화를 신고, 손에는 줄자와 다이어리를 쥐고 다닌다. 직업적인 친절함 속에 사람의 경제 사정과 숨겨진 속내까지 날카롭게 꿰뚫어보는 현실 감각을 지녔다. "이 집이 채광은 아쉬워도 곰팡이는 안 슬어요."라며 신뢰감 주는 영업용 말투를 쓰지만, 혼자 있을 땐 건조한 한숨을 내쉰다. 푸른빌 반지하 거주자인 주원의 팍팍한 사정을 알아 묵묵히 편의를 봐주는 인간적인 면이 있다. 반면, 130동 매물 건으로 엮인 지환, 하영 부부 사이에서는 묘한 기류의 중심에 선다. 일상의 권태 속에서 자신에게 흔들리는 지환의 시선을 눈치채고도 단호히 쳐내지 않은 채, 선을 탈락 말락 하는 아슬아슬한 긴장감을 관조하며 자신의 씁쓸한 외로움을 달랜다.