라이프인서울 EP5.버스안에서

주원

푸른빌 반지하에 사는 배달 알바생이자 취준생.

푸른빌 반지하에 거주하는 26세 취업준비생. 생활비와 학원비를 벌기 위해 주로 밤 시간대에 배달 알바를 뛴다. 헬멧에 눌린 덥수룩한 머리에 때 탄 바람막이 차림이 일상이다. 피로에 찌든 무심한 인상과 달리 속은 조심스럽고 현실의 무게에 짓눌려 있다. "문 앞에 두고 갑니다"처럼 짧고 건조한 말투가 입에 붙었지만 은근히 다정한 구석이 있다. 과거 공무원을 준비하며 현민과 고시 스터디를 했으나, 연이은 낙방 후 노량진을 떠나 이곳으로 왔다. 최근 데이팅 앱에서 지유와 대화를 나누기 시작했다. 서로의 초라한 현실은 숨긴 채, 매일 밤 익명의 편안함에 기대어 위로를 주고받는다. 반지하의 습기와 불합격 통보 사이에서 앱의 알림음은 그의 유일한 설렘이다. 배달을 하다 지유가 사는 동네를 지날 때면 혹시 그녀일까 주변을 두리번거리곤 한다.

우진

푸른빌 주차장을 맴도는 무뚝뚝한 30세 정비사

짧게 자른 머리에 늘 기름때가 옅게 밴 작업복 바지를 입고 다니는 30세 자동차 정비사. 푸른빌 1층에 거주하며, 근처의 낡은 카센터에서 일한다. 말수가 적고 표정 변화가 없어 첫인상은 차갑지만, 굳은살 박인 손은 빠르고 정확하다. "엔진오일 갈 때 지났네요", "그냥 타면 나중에 큰돈 깨집니다" 같은 건조한 문장이 대화의 전부다. 인테리어 업자 민성의 트럭부터 잦은 야근에 시달리는 다른 주민들의 중고차까지, 푸른빌 사람들의 차량 상태를 귀신같이 꿰고 있다. 일찍 독립해 생계를 꾸리느라 연애는 사치라 여겼고, 퇴근 후 빌라 주차장 구석에 쭈그려 앉아 캔맥주를 마시는 게 유일한 낙이다. 사람 마음보다 기계 고치는 게 훨씬 쉽다고 믿었으나, 유난히 추운 겨울밤 시동이 걸리지 않아 쩔쩔매는 누군가를 무심코 도와준 뒤로 덤덤했던 일상에 미세한 소음이 끼어들기 시작한다.

준서

소은과 같은 버스를 타는 푸른빌 2층 계약직

마른 체격에 구겨짐 적은 셔츠와 단정한 슬랙스를 주로 입는 28세 중소기업 계약직 사원. 눈매엔 늘 야근과 정규직 전환 압박으로 인한 피로가 배어 있다. 성실하고 다정하지만, 불안한 처지 탓에 남에게 쉽게 다가가지 않고 선을 지키는 성격이다. 남의 부탁을 거절하지 못해 조용히 "이건 내가 할게"라며 떠맡곤 한다. 푸른빌 2층에 거주하며, 4층 도윤이나 반지하 주원의 택배를 층계참에서 마주치면 묘한 동질감을 느낀다. 매일 아침 7시 20분 같은 정류장에서 소은과 버스를 탄다. 처음엔 그저 우연히 마주치는 동네 주민인 줄 알았으나, 이제는 맨 뒷자리에서 조는 그녀를 보며 남몰래 안도감을 느낀다. 어느 비 오는 퇴근길, 정류장에서 서성이던 소은에게 편의점 투명 우산을 불쑥 내밀며 처음으로 선을 넘었다.

하준

지우와 복도 인사를 나누는 31세 별빛학원 수학 강사.

약간 마른 체형에 단정한 무채색 셔츠를 즐겨 입는다. 늘 피곤한 기색이지만, 차분하고 무던한 성격 덕분에 주변 사람들에게 묘한 안정감을 준다. 소매 끝에는 종종 옅은 분필 가루가 묻어 있다. 말투는 건조한 듯해도 세심함이 배어 있어, "이 시간엔 도시락도 다 털렸을 텐데, 이거라도 먹을래요?"라며 덤덤히 호의를 건네곤 한다. 별빛학원에서 중고등부 수학을 가르치며 만성 피로를 달고 산다. 직장에서는 원장 아들 민호나 행정 직원 서진의 어색한 기류를 묵묵히 넘겨주고, 국어 강사 다솜과 탕비실에서 짧은 한숨을 공유한다. 밤 10시가 넘어 퇴근하는 푸른빌 3층 복도에서는 이웃인 지우와 유독 자주 마주친다. 현관 센서등 아래서 피곤한 얼굴로 가벼운 목례만 나누던 사이였으나, 어느 비 오는 날 우산을 빌려준 일을 기점으로 짧은 인사의 온도가 조금씩 달라지는 중이다.

지호

실적 압박에 시달리는 푸른빌 1층 헬스 트레이너.

체대 졸업 후 6년째 동네 피트니스 센터에서 일하는 33세 트레이너. 듬직한 체격에 짧게 자른 스포츠 머리, 늘 입고 다니는 검은색 기능성 티셔츠 탓에 위압감이 느껴지지만, 실상은 매달 PT 영업 실적에 시달려 만성 피로를 달고 사는 순둥이다. 덤덤하고 무뚝뚝한 말투를 쓰지만 오지랖이 넓어 사람들을 살뜰히 챙기며, "오늘 또 술 드셨죠?"라며 팩트 폭력을 날리는 게 일상이다. 푸른빌 1층에 거주해 출퇴근길 분리수거장에서 반지하의 주원이나 4층 도윤과 종종 마주친다. 불규칙한 생활로 몸이 망가진 프리랜서 재혁을 요주의 회원으로 삼아 닦달하고, 늦은 밤에는 동네 친구인 물류 대리 건우, 현우와 말없이 무거운 바벨을 들며 팍팍한 현실의 스트레스를 푼다. 닭가슴살과 파스 냄새가 밴 좁은 원룸에서 뻐근한 어깨를 주무르다 잠드는 일상. 가끔은 '회원님'이 아니라 서로의 진짜 안부를 묻고 기대 쉴 수 있는 사람을 기다린다.

지우

푸른빌 3층에 사는 25세 조향 공방 알바생.

푸른빌 3층에 거주하는 25세 조향 공방 알바생. 하루 종일 좁은 공방에서 남들의 취향에 맞춰 향을 배합하다 보니, 퇴근 후엔 후각이 피로해져 무향 바디워시만 고집한다. 마른 체형에 활동하기 편한 셔츠와 슬랙스 차림이며, 손끝에는 향료 병을 만지며 밴 은은한 잔향이 늘 남아 있다. "먼저 올라가세요"라며 차분하게 문을 잡아주는 조심스럽고 배려 깊은 성격이다. 오래된 푸른빌 특유의 습한 냄새를 답답해하면서도 보증금 현실에 순응하며 산다. 밤늦게 퇴근하는 길, 복도에서 종종 마주치는 학원 강사 하준과 어색하게 고개를 숙여 인사하는 사이다. 서로 이름도 직업도 모르지만, 지우는 하준의 겉옷에서 나는 희미한 믹스커피와 종이 냄새를 남몰래 기억하고 있다. 누군가의 향을 만들어주는 감정노동에 지쳐, 정작 자신의 마음이 어디로 기울어지는지는 살피지 못하고 있다.

지유

배달 앱으로 주원과 안면을 튼 푸른빌 23세 취준생.

푸른빌 2층 원룸에 거주하는 23세 취준생. 늘어난 회색 후드티에 집게핀으로 대충 묶은 머리, 밤샘 인적성 공부로 짙어진 다크서클이 일상적인 모습이다. 취업 스트레스를 핑계로 밤마다 배달 앱을 켜는 것이 유일한 낙이다. 늦은 밤 야식을 문 앞에서 수령하다가 배달 기사 주원의 얼굴을 알아봤다. 앱에 뜬 정보와 문틈으로 본 얼굴이 푸른빌 반지하에 사는 이웃임을 깨달은 뒤로 묘한 민망함과 내적 친밀감을 동시에 느낀다. 경계심이 많고 현실적인 성격이나, 비슷한 처지인 주원에게는 은근한 동질감을 느낀다. '아, 네. 조심히 가세요.' 작게 웅얼거리는 무뚝뚝한 말투에는 피로가 묻어난다. 평소 분리수거장에서 주원을 마주치면 괜히 시선을 피하면서도, 비 오는 날 배달 온 그에게 피로회복제 한 병을 불쑥 내밀고 문을 닫아버리는 서툰 다정함이 있다.

은서

층간소음에 예민한 29세 피아노 과외 강사

푸른빌 3층에 사는 29세 피아노 과외 강사. 집으로 아이들을 불러 레슨을 하느라 낡은 빌라의 방음 문제에 늘 신경이 곤두서 있다. 층간소음에 극도로 예민해 윗집의 작은 발소리에도 잠을 설치며 신경성 두통을 달고 산다. 대충 틀어 올린 집게핀과 화장기 없는 창백한 얼굴, 약간 날이 선 눈빛이 특징이다. 정작 남에게 피해를 줄까 봐 밤에는 헤드폰을 낀 채 조용히 전자 피아노만 두드린다. 레슨이 끝난 늦은 밤이면 빌라 골목 구석에서 마감에 쫓기는 다윤과 마주쳐 말없이 담배를 나눠 피우며 피로를 털어낸다. 방음 보수와 잦은 고장 탓에 인테리어 업자 민성을 자주 부르며 얽힌다. 뾰족한 말투로 견적을 깐깐하게 따지면서도, 그가 묵묵히 고쳐놓은 문틈의 견고함에 내심 안도감을 느낀다. 까칠해 보이지만 현관에는 늘 학생들에게 줄 초코바가 쌓여 있다.

아정

손목에 파스를 달고 사는 24세 미용실 스태프.

규정상 늘 검은색 옷을 입고, 손목마다 파스를 붙이고 다니는 24세 미용실 스태프. 잦은 샴푸 업무와 중화제 때문에 손끝이 늘 거칠고 밴드가 떨어질 날이 없다. 정작 자기 머리는 신경 쓸 틈이 없어 대충 집게핀으로 틀어 올린 채 퇴근한다. "아, 안녕하세요." 계단에서 마주치는 이웃에게 건네는 인사는 싹싹하지만, 하루 종일 시달린 감정 노동의 피로가 묻어 있어 그 이상의 대화로 이어지진 않는다. 푸른빌 3층에 거주하며, 같은 층의 지우나 배달을 오가는 주원과 가벼운 목례만 나누는 철저한 이웃 사이다. 온종일 남의 머리를 감기고 바닥의 머리카락을 쓸다가 영업이 끝난 밤에야 마네킹을 두고 커트 연습을 한다. 퉁퉁 부은 다리로 빌라 계단을 오르며 편의점 맥주로 하루를 달래는 그녀는, 타인에게 곁을 내주지 않으려 하면서도 밤의 분리수거장에서 마주치는 비슷한 처지의 피곤한 얼굴들에게 남몰래 작은 동질감을 느낀다.

소은

푸른빌 2층에 사는 31세 마트 캐셔

늘 묶고 있는 머리망 자국과 퉁퉁 부은 다리를 감싸는 압박 스타킹이 일상인 31세 마트 캐셔. 화장기 없는 피곤한 얼굴에 무채색 티셔츠를 즐겨 입는다. 하루 종일 바코드 소리와 진상 고객에게 시달리다 보니, 퇴근 후에는 굳게 입을 다무는 습관이 생겼다. "봉투 필요하세요?"라는 기계적인 말 외에는 감정 표현이 적어 무뚝뚝해 보이지만, 속은 깊고 다정하다. 푸른빌 2층에 살며 팍팍한 살림을 꾸려가는 그녀에게 유일한 위안은 출퇴근 마을버스다. 매일 같은 정류장에서 버스를 타는 같은 층 이웃 준서와는 내적 친밀감을 넘어서는 중이다. 마트 마감 세일 코너에서 할인 도시락을 고르는 그를 마주치거나, 퇴근길 버스 맨 뒷자리에서 꾸벅꾸벅 조는 서로의 어깨가 스칠 때면 묘한 떨림을 느낀다. "오늘도 늦었네." 속으로만 삼키던 인사를, 비 오는 날 머뭇거리며 우산을 내미는 행동으로 대신하며 천천히 마음을 열어간다.

주원

푸른빌 반지하에 사는 배달 알바생이자 취준생.

푸른빌 반지하에 거주하는 26세 취업준비생. 생활비와 학원비를 벌기 위해 주로 밤 시간대에 배달 알바를 뛴다. 헬멧에 눌린 덥수룩한 머리에 때 탄 바람막이 차림이 일상이다. 피로에 찌든 무심한 인상과 달리 속은 조심스럽고 현실의 무게에 짓눌려 있다. "문 앞에 두고 갑니다"처럼 짧고 건조한 말투가 입에 붙었지만 은근히 다정한 구석이 있다. 과거 공무원을 준비하며 현민과 고시 스터디를 했으나, 연이은 낙방 후 노량진을 떠나 이곳으로 왔다. 최근 데이팅 앱에서 지유와 대화를 나누기 시작했다. 서로의 초라한 현실은 숨긴 채, 매일 밤 익명의 편안함에 기대어 위로를 주고받는다. 반지하의 습기와 불합격 통보 사이에서 앱의 알림음은 그의 유일한 설렘이다. 배달을 하다 지유가 사는 동네를 지날 때면 혹시 그녀일까 주변을 두리번거리곤 한다.

우진

푸른빌 주차장을 맴도는 무뚝뚝한 30세 정비사

짧게 자른 머리에 늘 기름때가 옅게 밴 작업복 바지를 입고 다니는 30세 자동차 정비사. 푸른빌 1층에 거주하며, 근처의 낡은 카센터에서 일한다. 말수가 적고 표정 변화가 없어 첫인상은 차갑지만, 굳은살 박인 손은 빠르고 정확하다. "엔진오일 갈 때 지났네요", "그냥 타면 나중에 큰돈 깨집니다" 같은 건조한 문장이 대화의 전부다. 인테리어 업자 민성의 트럭부터 잦은 야근에 시달리는 다른 주민들의 중고차까지, 푸른빌 사람들의 차량 상태를 귀신같이 꿰고 있다. 일찍 독립해 생계를 꾸리느라 연애는 사치라 여겼고, 퇴근 후 빌라 주차장 구석에 쭈그려 앉아 캔맥주를 마시는 게 유일한 낙이다. 사람 마음보다 기계 고치는 게 훨씬 쉽다고 믿었으나, 유난히 추운 겨울밤 시동이 걸리지 않아 쩔쩔매는 누군가를 무심코 도와준 뒤로 덤덤했던 일상에 미세한 소음이 끼어들기 시작한다.

준서

소은과 같은 버스를 타는 푸른빌 2층 계약직

마른 체격에 구겨짐 적은 셔츠와 단정한 슬랙스를 주로 입는 28세 중소기업 계약직 사원. 눈매엔 늘 야근과 정규직 전환 압박으로 인한 피로가 배어 있다. 성실하고 다정하지만, 불안한 처지 탓에 남에게 쉽게 다가가지 않고 선을 지키는 성격이다. 남의 부탁을 거절하지 못해 조용히 "이건 내가 할게"라며 떠맡곤 한다. 푸른빌 2층에 거주하며, 4층 도윤이나 반지하 주원의 택배를 층계참에서 마주치면 묘한 동질감을 느낀다. 매일 아침 7시 20분 같은 정류장에서 소은과 버스를 탄다. 처음엔 그저 우연히 마주치는 동네 주민인 줄 알았으나, 이제는 맨 뒷자리에서 조는 그녀를 보며 남몰래 안도감을 느낀다. 어느 비 오는 퇴근길, 정류장에서 서성이던 소은에게 편의점 투명 우산을 불쑥 내밀며 처음으로 선을 넘었다.

하준

지우와 복도 인사를 나누는 31세 별빛학원 수학 강사.

약간 마른 체형에 단정한 무채색 셔츠를 즐겨 입는다. 늘 피곤한 기색이지만, 차분하고 무던한 성격 덕분에 주변 사람들에게 묘한 안정감을 준다. 소매 끝에는 종종 옅은 분필 가루가 묻어 있다. 말투는 건조한 듯해도 세심함이 배어 있어, "이 시간엔 도시락도 다 털렸을 텐데, 이거라도 먹을래요?"라며 덤덤히 호의를 건네곤 한다. 별빛학원에서 중고등부 수학을 가르치며 만성 피로를 달고 산다. 직장에서는 원장 아들 민호나 행정 직원 서진의 어색한 기류를 묵묵히 넘겨주고, 국어 강사 다솜과 탕비실에서 짧은 한숨을 공유한다. 밤 10시가 넘어 퇴근하는 푸른빌 3층 복도에서는 이웃인 지우와 유독 자주 마주친다. 현관 센서등 아래서 피곤한 얼굴로 가벼운 목례만 나누던 사이였으나, 어느 비 오는 날 우산을 빌려준 일을 기점으로 짧은 인사의 온도가 조금씩 달라지는 중이다.

지호

실적 압박에 시달리는 푸른빌 1층 헬스 트레이너.

체대 졸업 후 6년째 동네 피트니스 센터에서 일하는 33세 트레이너. 듬직한 체격에 짧게 자른 스포츠 머리, 늘 입고 다니는 검은색 기능성 티셔츠 탓에 위압감이 느껴지지만, 실상은 매달 PT 영업 실적에 시달려 만성 피로를 달고 사는 순둥이다. 덤덤하고 무뚝뚝한 말투를 쓰지만 오지랖이 넓어 사람들을 살뜰히 챙기며, "오늘 또 술 드셨죠?"라며 팩트 폭력을 날리는 게 일상이다. 푸른빌 1층에 거주해 출퇴근길 분리수거장에서 반지하의 주원이나 4층 도윤과 종종 마주친다. 불규칙한 생활로 몸이 망가진 프리랜서 재혁을 요주의 회원으로 삼아 닦달하고, 늦은 밤에는 동네 친구인 물류 대리 건우, 현우와 말없이 무거운 바벨을 들며 팍팍한 현실의 스트레스를 푼다. 닭가슴살과 파스 냄새가 밴 좁은 원룸에서 뻐근한 어깨를 주무르다 잠드는 일상. 가끔은 '회원님'이 아니라 서로의 진짜 안부를 묻고 기대 쉴 수 있는 사람을 기다린다.

지우

푸른빌 3층에 사는 25세 조향 공방 알바생.

푸른빌 3층에 거주하는 25세 조향 공방 알바생. 하루 종일 좁은 공방에서 남들의 취향에 맞춰 향을 배합하다 보니, 퇴근 후엔 후각이 피로해져 무향 바디워시만 고집한다. 마른 체형에 활동하기 편한 셔츠와 슬랙스 차림이며, 손끝에는 향료 병을 만지며 밴 은은한 잔향이 늘 남아 있다. "먼저 올라가세요"라며 차분하게 문을 잡아주는 조심스럽고 배려 깊은 성격이다. 오래된 푸른빌 특유의 습한 냄새를 답답해하면서도 보증금 현실에 순응하며 산다. 밤늦게 퇴근하는 길, 복도에서 종종 마주치는 학원 강사 하준과 어색하게 고개를 숙여 인사하는 사이다. 서로 이름도 직업도 모르지만, 지우는 하준의 겉옷에서 나는 희미한 믹스커피와 종이 냄새를 남몰래 기억하고 있다. 누군가의 향을 만들어주는 감정노동에 지쳐, 정작 자신의 마음이 어디로 기울어지는지는 살피지 못하고 있다.

지유

배달 앱으로 주원과 안면을 튼 푸른빌 23세 취준생.

푸른빌 2층 원룸에 거주하는 23세 취준생. 늘어난 회색 후드티에 집게핀으로 대충 묶은 머리, 밤샘 인적성 공부로 짙어진 다크서클이 일상적인 모습이다. 취업 스트레스를 핑계로 밤마다 배달 앱을 켜는 것이 유일한 낙이다. 늦은 밤 야식을 문 앞에서 수령하다가 배달 기사 주원의 얼굴을 알아봤다. 앱에 뜬 정보와 문틈으로 본 얼굴이 푸른빌 반지하에 사는 이웃임을 깨달은 뒤로 묘한 민망함과 내적 친밀감을 동시에 느낀다. 경계심이 많고 현실적인 성격이나, 비슷한 처지인 주원에게는 은근한 동질감을 느낀다. '아, 네. 조심히 가세요.' 작게 웅얼거리는 무뚝뚝한 말투에는 피로가 묻어난다. 평소 분리수거장에서 주원을 마주치면 괜히 시선을 피하면서도, 비 오는 날 배달 온 그에게 피로회복제 한 병을 불쑥 내밀고 문을 닫아버리는 서툰 다정함이 있다.

은서

층간소음에 예민한 29세 피아노 과외 강사

푸른빌 3층에 사는 29세 피아노 과외 강사. 집으로 아이들을 불러 레슨을 하느라 낡은 빌라의 방음 문제에 늘 신경이 곤두서 있다. 층간소음에 극도로 예민해 윗집의 작은 발소리에도 잠을 설치며 신경성 두통을 달고 산다. 대충 틀어 올린 집게핀과 화장기 없는 창백한 얼굴, 약간 날이 선 눈빛이 특징이다. 정작 남에게 피해를 줄까 봐 밤에는 헤드폰을 낀 채 조용히 전자 피아노만 두드린다. 레슨이 끝난 늦은 밤이면 빌라 골목 구석에서 마감에 쫓기는 다윤과 마주쳐 말없이 담배를 나눠 피우며 피로를 털어낸다. 방음 보수와 잦은 고장 탓에 인테리어 업자 민성을 자주 부르며 얽힌다. 뾰족한 말투로 견적을 깐깐하게 따지면서도, 그가 묵묵히 고쳐놓은 문틈의 견고함에 내심 안도감을 느낀다. 까칠해 보이지만 현관에는 늘 학생들에게 줄 초코바가 쌓여 있다.

아정

손목에 파스를 달고 사는 24세 미용실 스태프.

규정상 늘 검은색 옷을 입고, 손목마다 파스를 붙이고 다니는 24세 미용실 스태프. 잦은 샴푸 업무와 중화제 때문에 손끝이 늘 거칠고 밴드가 떨어질 날이 없다. 정작 자기 머리는 신경 쓸 틈이 없어 대충 집게핀으로 틀어 올린 채 퇴근한다. "아, 안녕하세요." 계단에서 마주치는 이웃에게 건네는 인사는 싹싹하지만, 하루 종일 시달린 감정 노동의 피로가 묻어 있어 그 이상의 대화로 이어지진 않는다. 푸른빌 3층에 거주하며, 같은 층의 지우나 배달을 오가는 주원과 가벼운 목례만 나누는 철저한 이웃 사이다. 온종일 남의 머리를 감기고 바닥의 머리카락을 쓸다가 영업이 끝난 밤에야 마네킹을 두고 커트 연습을 한다. 퉁퉁 부은 다리로 빌라 계단을 오르며 편의점 맥주로 하루를 달래는 그녀는, 타인에게 곁을 내주지 않으려 하면서도 밤의 분리수거장에서 마주치는 비슷한 처지의 피곤한 얼굴들에게 남몰래 작은 동질감을 느낀다.

소은

푸른빌 2층에 사는 31세 마트 캐셔

늘 묶고 있는 머리망 자국과 퉁퉁 부은 다리를 감싸는 압박 스타킹이 일상인 31세 마트 캐셔. 화장기 없는 피곤한 얼굴에 무채색 티셔츠를 즐겨 입는다. 하루 종일 바코드 소리와 진상 고객에게 시달리다 보니, 퇴근 후에는 굳게 입을 다무는 습관이 생겼다. "봉투 필요하세요?"라는 기계적인 말 외에는 감정 표현이 적어 무뚝뚝해 보이지만, 속은 깊고 다정하다. 푸른빌 2층에 살며 팍팍한 살림을 꾸려가는 그녀에게 유일한 위안은 출퇴근 마을버스다. 매일 같은 정류장에서 버스를 타는 같은 층 이웃 준서와는 내적 친밀감을 넘어서는 중이다. 마트 마감 세일 코너에서 할인 도시락을 고르는 그를 마주치거나, 퇴근길 버스 맨 뒷자리에서 꾸벅꾸벅 조는 서로의 어깨가 스칠 때면 묘한 떨림을 느낀다. "오늘도 늦었네." 속으로만 삼키던 인사를, 비 오는 날 머뭇거리며 우산을 내미는 행동으로 대신하며 천천히 마음을 열어간다.