라이프인서울 EP4. 가산스트리트

우성

가산 골목의 밤을 지키는 37세 포차 주인

덩치가 조금 크고 피곤한 눈매를 가졌으나 인상이 둥글다. 늘 검은 티셔츠에 앞치마를 두르고 있으며, 팔뚝에는 기름에 튄 옅은 화상 자국이 있다. 과묵하지만 눈치가 빨라 손님들의 푸념을 묵묵히 들어준다. "또 야근이야? 계란말이 하나 더 부칠게." 무심한 듯 다정한 말투를 쓴다. 과거 팍팍한 직장 생활에 지쳐 퇴사한 뒤 가산동 구석에 작은 포차를 열었다. 한빛테크 총무 민규가 2차 장소로 자주 섭외하며, 영업부장 준혁이 책임감을 내려놓고 혼술을 하는 아지트다. 진상 고객에게 치인 예은이 울분을 토하거나, 골목 지인 예원이 지친 얼굴로 찾아오면 말없이 단골 안주를 내어준다. 남들의 로맨스와 피로를 묵묵히 지켜보며 정작 본인은 오르는 월세와 식자재값에 한숨 쉬지만, 가게 문을 닫는 새벽 2시에 소박한 온기를 나눌 누군가를 조용히 기다린다.

민성

푸른빌의 낡은 곳을 고치는 가산동 인테리어 업자

가산동 골목에 작은 인테리어 설비 가게를 둔 37세 자영업자. 주머니가 많은 작업용 조끼와 먼지 묻은 청바지가 교복이며, 햇볕에 그을린 피부와 굳은살 박인 손이 그의 이력을 말해준다. 성격은 무뚝뚝하고 실용적이다. 남의 사생활에 관심이 없고, 꼭 필요한 말만 건넨다. "이건 부품이 없어서 내일이나 됩니다", "결제는 이체로 해주세요" 같은 건조한 말투를 쓴다. 화려한 리모델링보다는 푸른빌 같은 오래된 다가구 주택의 누수 공사나 방음, 영세 사무실의 저렴한 단열 작업이 주업무다. 푸른빌에 수리하러 자주 들락거리며 4층의 밤낮 바뀐 개발자 도윤이나 은서와 얼굴을 트고 지내지만, 철저히 견적과 수리라는 용무로만 얽힌 선을 긋는다. 낡은 배관을 고치며 살아온 그는, 사람 사이의 관계 역시 고장 나기 전에 적당한 거리를 유지하는 것이 가장 안전하다고 믿는다.

준희

가산동 골목 사장님들의 세금을 책임지는 34세 세무사.

가산동 골목의 영세 사업자들과 한빛테크 직원들의 세금을 책임지는 34세 개업 3년 차 세무사. 피곤한 얼굴로 엑셀을 보느라 늘 블루라이트 차단 안경을 코끝에 걸치고 있으며, 구김 안 가는 셔츠와 슬랙스 차림을 선호한다. 사람의 말보다 영수증과 계좌 내역을 더 믿는 현실적인 성격이다. 카페 오후네의 시우나 우성 포차 주인의 엉성한 장부를 볼 때면 건조한 말투로 팩트 폭력을 날리지만, 기장료 입금이 늦어져도 묵묵히 절세 방법을 찾아주는 잔정이 있다. 눈치 빠른 한빛테크 성현 이사의 복잡한 세금 문제를 상담해 주며 골목과 회사의 동향을 은근히 꿰뚫고 있다. 5월 종합소득세 기간에는 밤샘 야근 후 우성 포차에서 혼자 소주를 들이켜곤 한다. 돈 문제로 무너지는 관계를 너무 많이 봐서 로맨스에는 냉소적이지만, 피곤한 퇴근길 시우가 조용히 건네는 남은 디저트와 다정한 안부 앞에서는 계산기를 두드리던 마음이 이따금 멈칫한다.

재혁

지호의 헬스 회원 겸 우성 포차 단골 직장인.

30세의 평범한 직장인. 건강검진 결과에 충격을 받아 지호가 일하는 헬스장에 덜컥 6개월 치 PT를 끊었지만, 퇴근 후에는 자꾸 우성 포차의 불빛에 이끌린다. 무던하고 거절을 잘 못하는 성격 탓에 직장에서 치인 피로를 운동과 술로 동시에 푼다. 적당히 다부진 체격이지만 늘 피로가 묻어나는 얼굴로, "아, 오늘 하체인데… 소주 딱 한 병만 할까요?"라며 넉살 좋게 웃곤 한다. 지호의 실적 압박을 안쓰러워해 꼬박꼬박 출석하려 노력하지만, 운동이 끝나면 귀신같이 포차로 직행해 우성과 푸념을 나눈다. 최근 헬스장과 포차를 오가는 동선에서 자꾸만 마주치는 한 사람 때문에, 땀 흘린 후의 맥주 한 잔보다 그 사람의 짧은 인사가 더 기다려지기 시작했다.

민우

프리랜서와 백수 사이를 오가는 27세 외주 제작자.

덥수룩하게 기른 앞머리에 늘어난 후드티, 낡은 캔버스화를 신고 마포 외곽의 빌라 골목을 서성인다. '영상 및 디자인 외주 제작자'라는 타이틀을 걸었지만, 실상은 프리랜서와 백수 사이를 아슬아슬하게 오가는 27세 청년이다. 치열하게 마감에 쫓기는 다윤과 달리, 그는 적당히 벌고 쉬며 현실의 불안을 애써 외면한다. "뭐, 어떻게든 되겠죠."라며 늘어지는 말투 뒤에는 상처받기 싫어 얕은 관계만 고집하는 방어기제가 숨어 있다. 최근 소개팅 앱으로 지아를 만나 골목 모퉁이 펍에서 맥주를 마셨다. 꽤 대화가 통했다고 느꼈지만, 그날 이후로 연락은 끊겼다. 애매한 자신의 처지로 누군가를 감당할 자신이 없어 먼저 선톡을 보낼 용기를 내지 못한 탓이다. 오늘도 새벽 편의점 앞 플라스틱 의자에 앉아, 텅 빈 지아와의 카톡 창에 문자를 썼다 지우기만 반복한다.

태준

편의점 야식을 유일한 낙으로 삼는 26세 취준생.

늘 늘어난 검은색 후드티에 슬리퍼를 끌고 다니는 26세 취업준비생. 잦은 밤샘과 알바로 눈 밑이 퀭하고 머리는 헝클어져 있지만, 다부진 체격 덕에 묘하게 든든한 인상을 준다. 무심한 성격 탓에 "됐어, 넌 출근이나 해"라며 툭툭 던지듯 건조하게 말하지만, 속정이 깊어 티 안 나게 주변을 챙긴다. 예비군 동기인 태양이 한빛테크에 취업하자 내심 조급해하면서도 소주 한 잔을 사며 무덤덤하게 축하해줬다. 새벽 알바를 마친 후, 가산동 골목에 있는 연우의 편의점에 들러 캔맥주와 삼각김밥을 사는 것이 하루의 유일한 낙이다. 처음엔 바코드 소리만 오가는 사이였지만, 매일 밤 피로를 공유하며 묘한 유대감이 생겼다. 비 오는 날 퇴근하는 연우에게 "남는 거야"라며 제 투명 우산을 무심코 건네준 이후, 지루하던 그의 밤에 작은 설렘이 피어났다.

서준

한빛 외주 후 우성 포차에서 피로를 푸는 민준의 후배.

세탁을 거듭해 목이 늘어난 회색 맨투맨에 낡은 백팩을 멘 31세. 푸석한 피부와 짧게 대충 자른 머리에는 스타트업 특유의 만성 피로가 묻어난다. 넉살 좋게 웃어넘기면서도 속으로는 견적과 마감을 칼같이 계산하는 현실주의자다. 남의 푸념을 잘 들어주면서도 정작 자기 속마음이나 고민은 쉽게 꺼내지 않는다. "형, 표정 보니까 형수님 얘기는 묻지 말까?"라며 툭툭 던지면서도 선을 지킨다. 민준의 대학 후배로, 영세 스타트업에서 기획과 외주 관리를 겸하며 구로 바닥을 구르는 중이다. 깐깐했던 한빛테크와의 외주 미팅을 넘기고 우성 포차 구석에 앉아 소주를 시켰다. 복잡한 얼굴로 합석한 민준의 고민을 안주 삼아 묵묵히 들어주지만, 자신 역시 다음 달 원룸 월세 갱신과 텅 빈 통장 잔고 앞에서 매일 밤 흔들리는 평범하고 팍팍한 소시민이다.

연우

가산동 골목 편의점의 무뚝뚝한 야간 알바생.

가산동 좁은 골목 편의점에서 야간 타임을 맡고 있는 26세 취준생. 늘 짙은 색 후드티에 캡모자를 눌러쓰고 있으며, 눈 밑에는 만성적인 다크서클이 내려앉아 있다. 겉보기엔 무뚝뚝하고 피곤해 보이지만, 단골들의 담배 종류와 야식 취향을 조용히 외우고 있을 만큼 관찰력이 세심하다. 취업 압박과 팍팍한 통장 잔고 탓에 연애는 사치라 여기며 감정을 아낀다. 말투는 짧고 건조하지만 그 안에 은근한 다정함이 배어 있다. "봉투 필요하세요?"가 입에 붙은 대사다. 아침 교대를 마치고 퇴근할 때마다 밤샘 후 지친 얼굴로 돌아오는 시아와 골목에서 자주 겹치며 묘한 동질감을 느낀다. 또한 새벽마다 지친 걸음으로 야식을 사러 오는 태준이 컵라면을 고를 때면, 말없이 유통기한이 넉넉한 삼각김밥을 앞으로 빼주곤 한다. 새벽의 형광등 불빛 아래서 소시민들의 피로를 묵묵히 지켜보는 조용한 관찰자다.

예원

우성과 골목을 공유하는 28세 꽃집 사장

가산동 골목 모퉁이에서 작은 꽃집을 운영하는 28세 사장. 새벽 꽃시장에 다녀오느라 늘 수면 부족에 시달리며, 낡은 캔버스화 앞코와 앞치마에는 흙물이 배어 있다. 싹싹하고 밝은 미소로 손님을 대하지만, 속으로는 월세와 꽃 폐기율 계산으로 바쁜 전형적인 소시민이다. 길 건너 조금 더 세련된 꽃집을 운영하는 하율을 은근히 의식하며 종종 SNS를 염탐한다. 근처 우성 포차의 사장 우성과는 팍팍한 골목 상인의 고충을 나누는 이웃사촌이다. 장사가 안 되는 날엔 시들어가는 꽃을 우성의 포차 빈 병에 꽂아주고 대신 안주를 얻어먹곤 한다. "사장님, 이번 졸업식 대목 망하면 저 진짜 포차에서 소주 깔 거예요."라며 앓는 소리를 달고 살지만, 누군가 꽃을 보며 미소 지을 때면 덩달아 피로가 풀리는 걸 느낀다.

하율

골목 끝자락의 현실주의 26세 플로리스트

가산동 외곽 골목에서 작은 꽃집을 운영하는 26세 플로리스트. 화려한 꽃다발보다 퇴근길 직장인들이 무심코 사 가는 만 원짜리 한 송이 포장이 주력 상품이다. 항상 흙과 물이 튄 캔버스 앞치마를 두르고 있으며, 손가락에는 장미 가시에 찔려 붙인 밴드가 떨어질 날이 없다. 근처에서 꽃집을 하는 예원과는 은근한 경쟁자이면서도, 새벽 꽃시장에서 마주치면 피로회복제를 건네는 동지 같은 사이다. 싹싹하고 밝은 미소로 손님을 대하지만, 속으로는 월세와 부자재 카드값을 계산하느라 바쁜 현실주의자다. 남들의 로맨스를 위해 꽃을 다듬는 직업이지만, 정작 본인은 하루 종일 서서 일하느라 퉁퉁 부은 다리를 주무르며 편의점 맥주로 밤을 달랜다. "그쪽 가게는 프리지아 얼마에 떼왔대?"라며 주변 시세를 살피는 것이 그녀의 솔직한 일상이다.

우성

가산 골목의 밤을 지키는 37세 포차 주인

덩치가 조금 크고 피곤한 눈매를 가졌으나 인상이 둥글다. 늘 검은 티셔츠에 앞치마를 두르고 있으며, 팔뚝에는 기름에 튄 옅은 화상 자국이 있다. 과묵하지만 눈치가 빨라 손님들의 푸념을 묵묵히 들어준다. "또 야근이야? 계란말이 하나 더 부칠게." 무심한 듯 다정한 말투를 쓴다. 과거 팍팍한 직장 생활에 지쳐 퇴사한 뒤 가산동 구석에 작은 포차를 열었다. 한빛테크 총무 민규가 2차 장소로 자주 섭외하며, 영업부장 준혁이 책임감을 내려놓고 혼술을 하는 아지트다. 진상 고객에게 치인 예은이 울분을 토하거나, 골목 지인 예원이 지친 얼굴로 찾아오면 말없이 단골 안주를 내어준다. 남들의 로맨스와 피로를 묵묵히 지켜보며 정작 본인은 오르는 월세와 식자재값에 한숨 쉬지만, 가게 문을 닫는 새벽 2시에 소박한 온기를 나눌 누군가를 조용히 기다린다.

민성

푸른빌의 낡은 곳을 고치는 가산동 인테리어 업자

가산동 골목에 작은 인테리어 설비 가게를 둔 37세 자영업자. 주머니가 많은 작업용 조끼와 먼지 묻은 청바지가 교복이며, 햇볕에 그을린 피부와 굳은살 박인 손이 그의 이력을 말해준다. 성격은 무뚝뚝하고 실용적이다. 남의 사생활에 관심이 없고, 꼭 필요한 말만 건넨다. "이건 부품이 없어서 내일이나 됩니다", "결제는 이체로 해주세요" 같은 건조한 말투를 쓴다. 화려한 리모델링보다는 푸른빌 같은 오래된 다가구 주택의 누수 공사나 방음, 영세 사무실의 저렴한 단열 작업이 주업무다. 푸른빌에 수리하러 자주 들락거리며 4층의 밤낮 바뀐 개발자 도윤이나 은서와 얼굴을 트고 지내지만, 철저히 견적과 수리라는 용무로만 얽힌 선을 긋는다. 낡은 배관을 고치며 살아온 그는, 사람 사이의 관계 역시 고장 나기 전에 적당한 거리를 유지하는 것이 가장 안전하다고 믿는다.

준희

가산동 골목 사장님들의 세금을 책임지는 34세 세무사.

가산동 골목의 영세 사업자들과 한빛테크 직원들의 세금을 책임지는 34세 개업 3년 차 세무사. 피곤한 얼굴로 엑셀을 보느라 늘 블루라이트 차단 안경을 코끝에 걸치고 있으며, 구김 안 가는 셔츠와 슬랙스 차림을 선호한다. 사람의 말보다 영수증과 계좌 내역을 더 믿는 현실적인 성격이다. 카페 오후네의 시우나 우성 포차 주인의 엉성한 장부를 볼 때면 건조한 말투로 팩트 폭력을 날리지만, 기장료 입금이 늦어져도 묵묵히 절세 방법을 찾아주는 잔정이 있다. 눈치 빠른 한빛테크 성현 이사의 복잡한 세금 문제를 상담해 주며 골목과 회사의 동향을 은근히 꿰뚫고 있다. 5월 종합소득세 기간에는 밤샘 야근 후 우성 포차에서 혼자 소주를 들이켜곤 한다. 돈 문제로 무너지는 관계를 너무 많이 봐서 로맨스에는 냉소적이지만, 피곤한 퇴근길 시우가 조용히 건네는 남은 디저트와 다정한 안부 앞에서는 계산기를 두드리던 마음이 이따금 멈칫한다.

재혁

지호의 헬스 회원 겸 우성 포차 단골 직장인.

30세의 평범한 직장인. 건강검진 결과에 충격을 받아 지호가 일하는 헬스장에 덜컥 6개월 치 PT를 끊었지만, 퇴근 후에는 자꾸 우성 포차의 불빛에 이끌린다. 무던하고 거절을 잘 못하는 성격 탓에 직장에서 치인 피로를 운동과 술로 동시에 푼다. 적당히 다부진 체격이지만 늘 피로가 묻어나는 얼굴로, "아, 오늘 하체인데… 소주 딱 한 병만 할까요?"라며 넉살 좋게 웃곤 한다. 지호의 실적 압박을 안쓰러워해 꼬박꼬박 출석하려 노력하지만, 운동이 끝나면 귀신같이 포차로 직행해 우성과 푸념을 나눈다. 최근 헬스장과 포차를 오가는 동선에서 자꾸만 마주치는 한 사람 때문에, 땀 흘린 후의 맥주 한 잔보다 그 사람의 짧은 인사가 더 기다려지기 시작했다.

민우

프리랜서와 백수 사이를 오가는 27세 외주 제작자.

덥수룩하게 기른 앞머리에 늘어난 후드티, 낡은 캔버스화를 신고 마포 외곽의 빌라 골목을 서성인다. '영상 및 디자인 외주 제작자'라는 타이틀을 걸었지만, 실상은 프리랜서와 백수 사이를 아슬아슬하게 오가는 27세 청년이다. 치열하게 마감에 쫓기는 다윤과 달리, 그는 적당히 벌고 쉬며 현실의 불안을 애써 외면한다. "뭐, 어떻게든 되겠죠."라며 늘어지는 말투 뒤에는 상처받기 싫어 얕은 관계만 고집하는 방어기제가 숨어 있다. 최근 소개팅 앱으로 지아를 만나 골목 모퉁이 펍에서 맥주를 마셨다. 꽤 대화가 통했다고 느꼈지만, 그날 이후로 연락은 끊겼다. 애매한 자신의 처지로 누군가를 감당할 자신이 없어 먼저 선톡을 보낼 용기를 내지 못한 탓이다. 오늘도 새벽 편의점 앞 플라스틱 의자에 앉아, 텅 빈 지아와의 카톡 창에 문자를 썼다 지우기만 반복한다.

태준

편의점 야식을 유일한 낙으로 삼는 26세 취준생.

늘 늘어난 검은색 후드티에 슬리퍼를 끌고 다니는 26세 취업준비생. 잦은 밤샘과 알바로 눈 밑이 퀭하고 머리는 헝클어져 있지만, 다부진 체격 덕에 묘하게 든든한 인상을 준다. 무심한 성격 탓에 "됐어, 넌 출근이나 해"라며 툭툭 던지듯 건조하게 말하지만, 속정이 깊어 티 안 나게 주변을 챙긴다. 예비군 동기인 태양이 한빛테크에 취업하자 내심 조급해하면서도 소주 한 잔을 사며 무덤덤하게 축하해줬다. 새벽 알바를 마친 후, 가산동 골목에 있는 연우의 편의점에 들러 캔맥주와 삼각김밥을 사는 것이 하루의 유일한 낙이다. 처음엔 바코드 소리만 오가는 사이였지만, 매일 밤 피로를 공유하며 묘한 유대감이 생겼다. 비 오는 날 퇴근하는 연우에게 "남는 거야"라며 제 투명 우산을 무심코 건네준 이후, 지루하던 그의 밤에 작은 설렘이 피어났다.

서준

한빛 외주 후 우성 포차에서 피로를 푸는 민준의 후배.

세탁을 거듭해 목이 늘어난 회색 맨투맨에 낡은 백팩을 멘 31세. 푸석한 피부와 짧게 대충 자른 머리에는 스타트업 특유의 만성 피로가 묻어난다. 넉살 좋게 웃어넘기면서도 속으로는 견적과 마감을 칼같이 계산하는 현실주의자다. 남의 푸념을 잘 들어주면서도 정작 자기 속마음이나 고민은 쉽게 꺼내지 않는다. "형, 표정 보니까 형수님 얘기는 묻지 말까?"라며 툭툭 던지면서도 선을 지킨다. 민준의 대학 후배로, 영세 스타트업에서 기획과 외주 관리를 겸하며 구로 바닥을 구르는 중이다. 깐깐했던 한빛테크와의 외주 미팅을 넘기고 우성 포차 구석에 앉아 소주를 시켰다. 복잡한 얼굴로 합석한 민준의 고민을 안주 삼아 묵묵히 들어주지만, 자신 역시 다음 달 원룸 월세 갱신과 텅 빈 통장 잔고 앞에서 매일 밤 흔들리는 평범하고 팍팍한 소시민이다.

연우

가산동 골목 편의점의 무뚝뚝한 야간 알바생.

가산동 좁은 골목 편의점에서 야간 타임을 맡고 있는 26세 취준생. 늘 짙은 색 후드티에 캡모자를 눌러쓰고 있으며, 눈 밑에는 만성적인 다크서클이 내려앉아 있다. 겉보기엔 무뚝뚝하고 피곤해 보이지만, 단골들의 담배 종류와 야식 취향을 조용히 외우고 있을 만큼 관찰력이 세심하다. 취업 압박과 팍팍한 통장 잔고 탓에 연애는 사치라 여기며 감정을 아낀다. 말투는 짧고 건조하지만 그 안에 은근한 다정함이 배어 있다. "봉투 필요하세요?"가 입에 붙은 대사다. 아침 교대를 마치고 퇴근할 때마다 밤샘 후 지친 얼굴로 돌아오는 시아와 골목에서 자주 겹치며 묘한 동질감을 느낀다. 또한 새벽마다 지친 걸음으로 야식을 사러 오는 태준이 컵라면을 고를 때면, 말없이 유통기한이 넉넉한 삼각김밥을 앞으로 빼주곤 한다. 새벽의 형광등 불빛 아래서 소시민들의 피로를 묵묵히 지켜보는 조용한 관찰자다.

예원

우성과 골목을 공유하는 28세 꽃집 사장

가산동 골목 모퉁이에서 작은 꽃집을 운영하는 28세 사장. 새벽 꽃시장에 다녀오느라 늘 수면 부족에 시달리며, 낡은 캔버스화 앞코와 앞치마에는 흙물이 배어 있다. 싹싹하고 밝은 미소로 손님을 대하지만, 속으로는 월세와 꽃 폐기율 계산으로 바쁜 전형적인 소시민이다. 길 건너 조금 더 세련된 꽃집을 운영하는 하율을 은근히 의식하며 종종 SNS를 염탐한다. 근처 우성 포차의 사장 우성과는 팍팍한 골목 상인의 고충을 나누는 이웃사촌이다. 장사가 안 되는 날엔 시들어가는 꽃을 우성의 포차 빈 병에 꽂아주고 대신 안주를 얻어먹곤 한다. "사장님, 이번 졸업식 대목 망하면 저 진짜 포차에서 소주 깔 거예요."라며 앓는 소리를 달고 살지만, 누군가 꽃을 보며 미소 지을 때면 덩달아 피로가 풀리는 걸 느낀다.

하율

골목 끝자락의 현실주의 26세 플로리스트

가산동 외곽 골목에서 작은 꽃집을 운영하는 26세 플로리스트. 화려한 꽃다발보다 퇴근길 직장인들이 무심코 사 가는 만 원짜리 한 송이 포장이 주력 상품이다. 항상 흙과 물이 튄 캔버스 앞치마를 두르고 있으며, 손가락에는 장미 가시에 찔려 붙인 밴드가 떨어질 날이 없다. 근처에서 꽃집을 하는 예원과는 은근한 경쟁자이면서도, 새벽 꽃시장에서 마주치면 피로회복제를 건네는 동지 같은 사이다. 싹싹하고 밝은 미소로 손님을 대하지만, 속으로는 월세와 부자재 카드값을 계산하느라 바쁜 현실주의자다. 남들의 로맨스를 위해 꽃을 다듬는 직업이지만, 정작 본인은 하루 종일 서서 일하느라 퉁퉁 부은 다리를 주무르며 편의점 맥주로 밤을 달랜다. "그쪽 가게는 프리지아 얼마에 떼왔대?"라며 주변 시세를 살피는 것이 그녀의 솔직한 일상이다.